Flash Player is required.
Please download it
Info


Psyche

Xavier Canonne
Director of the Museum of Photography of Charleroi

 

(original french)

Le genre masculin leur va si mal. Pourquoi dit-on une chenille et un  papillon, celle-ci rampante, souvent velue, l’autre si légère qu’un prénom de femme aurait mieux convenu à le désigner. Ce n’est pas tant sa grâce ou sa fragilité qui me feraient pencher pour le genre féminin, mais leurs longs cils courbés, ces antennes qu’ils portent comme une aigrette à un chapeau, comme un accroche-cœur. Les papillons traversent ma mémoire comme l’espace des photographies de Luca Gilli. Enfant, j’étais troublé en découvrant les papillons morts prisonniers des toiles d’araignées. C’était, dans la lucarne des greniers, les premiers crimes de l’enfance et leur beauté ravie dans les filets poussiéreux taisait des drames secrets. Il y avait alors beaucoup de papillons pour s’élever dans les champs ou les terrils, moins sans doute que j’aime à me représenter aujourd’hui leur envol devant nos courses, laissant au sol des fleurs étonnées. J’en ai capturé moi aussi dans des filets verts ou roses que l’on vendait au printemps pour quelques francs, puis chloroformés. Je le regrette à présent: l’on ne sait pas encore à cet âge que l’on ne possède jamais rien, que la vie, comme celle des papillons est éphémère et qu’il faut profiter de l’instant comme de leur ballet.
Est-ce par repentir, pour me racheter, que je les protège aujourd’hui de mes chats qui bondissent pour prendre entre leurs pattes ces frêles sculptures si délicatement attachées? C’est que je crains que leurs ailes soient des lèvres qui resteraient à jamais muettes, ou des billets d’amour qui n’atteindraient pas leur destinataire. D’ailleurs, ils laissent sur mes doigts un peu de poudre de couleur, comme le fard sur l’épaule du danseur quand la musique s’est arrêtée.
Ils font des envieux, c’est sûr, parmi les insectes, comme l’on regardait autrefois passer les aéroplanes au-dessus des campagnes. Tout le monde n’a pas droit à cette métamorphose qui  fait de la chenille un papillon et offre soudain l’espace à qui ne connaissait que la terre. Ils vont et viennent, jamais pressés, en dessinant leur ciel. Ils se posent, palpitent comme tirés par un fil, pesant à peine sur la feuille qui les reçoit, prêts à repartir. Ils ont même inspiré dans la langue française le verbe, “papillonner”, désignant une attitude libertine, désinvolte, un vocable quelque peu dépréciatif.  Mais cette flânerie, ce vagabondage ne sont peut-être que fébrilité à vivre une existence si brève, tant est vaste le ciel et nombreuses les fleurs.
Les photographies de Luca Gilli disent bien cette impatience. Ce monde est magnifique autant que dangereux; chaque ombre est un poignard et la fleur la plus colorée une main qui se referme. En noir et blanc, il semble plus périlleux encore, comme une jungle cachant mille pièges où le papillon est une proie facile. L’on ne saurait s’empêcher d’y voir une métaphore de celui dans lequel nous vivons, la beauté menacée par des prédateurs de tout ordre, l’innocence de l’éphémère livrée aux calculs des spéculateurs et des profiteurs.
Ce monde est de moins en moins fait pour les papillons. Il faut à présent protéger certaines espèces menacées d’extinction, créer à l’égal de réserves naturelles des lieux où ils pourront se reproduire pour continuer de nous émerveiller. L’on m’a parlé d’un sanctuaire, au Mexique je crois, une grotte qu’ils gagnent par milliers pour s’accoupler ou mourir, formant sur le sol un tapis coloré. Il leur suffirait alors d’un simple bruissement d’aile pour lever par-delà les mers l’ouragan et que s’abatte sur le monde le plus bel envol de papillons, morts et vivants rendus au ciel.

 

(italian)

Il genere maschile, che la lingua francese attribuisce alla farfalla, le si addice ben poco, tanto che ci si domanda come mai, in francese,  il bruco, che è strisciante e spesso peloso, sia femminile, mentre la farfalla, che è così lieve e leggera, sia maschile. Non sono tanto la sua grazia o la sua fragilità a farmi propendere per il genere femminile, quanto le sue lunghe ciglia ricurve, antenne portate come una aigrette su un cappellino o come un tirabaci. Le farfalle attraversano la mia memoria come lo spazio delle fotografie di Luca Gilli: da bambino mi turbava scoprirle morte, prigioniere delle polverose tele di ragno: erano, negli abbaini dei solai, i primi delitti dell’infanzia, radiosa bellezza prigioniera nelle reti che taceva drammi segreti. C’erano, allora, molte farfalle sui campi o sul letame, anche se certamente meno di quanto mi piaccia ricordare, oggi, ripensando al loro involarsi davanti alle nostre corse che lasciavano al suolo fiori stupiti. Anch’io ne ho raccolte, nei retini verdi o rosa venduti per pochi franchi in primavera, e poi cloroformizzate. Oggi lo rimpiango: non si sapeva ancora, a quell’età, che non si possiede mai nulla e che la vita, come quella delle farfalle, è effimera e occorre approfittare tanto dell’istante quanto della loro breve danza.
Ed è forse proprio perché mi sono pentito e voglio riscattarmi che oggi le proteggo dai miei gatti che saltano per afferrare con le loro zampe queste fragili sculture così delicatamente costruite? O forse è perché  temo che le loro ali siano labbra destinate a restare mute, o lettere d’amore che nessuno riceverà, ma che lasciano sulle mie dita un poco di polvere colorata, simile al fard sulla spalla del danzatore dopo che la musica è cessata?
Certo le farfalle risvegliano l’invidia negli insetti, la stessa di chi, un tempo, guardava passare gli aeroplani sulla campagna. Non tutti hanno infatti diritto a quella metamorfosi che fa di un bruco una farfalla e offre, in un sospiro, lo spazio a chi non conosceva che la terra. Vanno e vengono, le farfalle, mai di fretta, e disegnano il loro cielo: si posano, palpitano come mosse da un filo, pesando appena sulla foglia che le accoglie, pronte a ripartire. Hanno persino ispirato in francese, come in italiano, un verbo proprio, quel papilloner, quello sfarfallare che indica, nel suo essere un po’ dispregiativo, un movimento libertino e disinvolto. Ma il loro muoversi senza meta, il loro vagabondare è forse solo un desiderio febbrile di vivere un’esistenza tanto breve quanto è vasto il cielo e numerosi i fiori.
Di questa impazienza dicono bene le fotografie di Luca Gilli: il suo mondo è magnifico e pericoloso; ogni ombra è un pugnale e il fiore più colorato una mano che si chiude. In bianco e nero questo mondo sembra ancora più pericoloso, quasi fosse una giungla che nasconde le mille trappole di cui la farfalla è facile preda. In esso non ci si può impedire di vedere la metafora del mondo in cui viviamo: la bellezza minacciata da predatori di ogni tipo e l’innocenza dell’effimero ceduta ai calcoli di speculatori e profittatori, di un mondo che è sempre meno fatto per le farfalle.
Perciò occorre, ora, proteggere le specie minacciate di estinzione, creare, come è avvenuto con le riserve naturali, dei luoghi dove possano riprodursi per continuare a meravigliarci. Mi hanno parlato di un sacrario, in Messico credo, di una grotta verso cui le farfalle volano a migliaia per accoppiarsi o morire, facendo del suolo un tappeto colorato. Sarebbe allora sufficiente un lieve fruscio d’ali per sollevare, al di là del mare, un uragano che si abbatterebbe sul mondo nel più bell’involarsi di farfalle morte e vive, tutte restituite al cielo.

 

(english)

The masculine gender, which the French language attributes to the word for butterfly, really does not suit her at all, and one might wonder why, in French, the creeping, often hairy caterpillar is feminine, while the butterfly, so light and gentle, is masculine.
It is not so much the butterfly’s grace or fragility that makes me inclined toward the feminine gender, but her long curled eyelashes, antennas worn like a plume on a hat or like a kiss-me-quick. Butterflies cross my memory like the space of Luca Gilli’s photographs. As a boy, it distressed me to find them dead, prisoners in a dusty spider web; in the attic windows, these were the first crimes I witnessed in my childhood, a radiant beauty imprisoned in webs that silenced secret dramas. Back then, there were many butterflies in the fields and around the dung heaps, though certainly fewer than I like to remember today, as I recollect how they would fly up in front of us as we ran our races that left stunned flowers on the ground. I, too, would catch them, in those little green or pink nets sold in the spring for just a few francs, and then preserve them in chloroform. I regret this now, but at that age we did not yet know that you never really possess anything and that our life, like that of butterflies, is ephemeral, and you should take advantage of the moment as much as of their brief dance.
Could it be because I have repented and want to redeem myself that I now protect them from my cats, who leap up to catch these fragile sculptures, so delicately constructed, in their paws? Or is it perhaps because I fear that their wings are lips destined to remain mute, or love letters that no one will ever receive, but which leave a bit of colored dust on my fingers, like face powder on a dancer’s shoulder after the music has stopped?
Certainly, butterflies arouse an envy of insects, the same envy felt by one who used to watch the airplanes that flew over the countryside. Not everyone, in fact, has the right to that metamorphosis which turns a caterpillar into a butterfly and, in just one breath, gives the whole of space to those who knew nothing but the earth. Butterflies come and go, never in a hurry, designing their own sky: they alight, palpitate as if controlled by a string, hardly weighing at all on the leaf that holds them, ready to take flight again. They even inspired a verb in French, a verb all their own, which is papilloner, that “flitting around” which indicates, somewhat pejoratively, movement that is libertine and carefree. But perhaps their movement without destination, their wandering, is just the feverish desire to live an existence that is as brief as the sky is vast and the flowers are numerous.
This impatience is expressed well in Luca Gilli’s photographs. His world is magnificent and perilous; every shadow is a dagger and the most colorful flower is a hand closing into a fist. In black and white, this world seems even more dangerous, like a jungle that conceals the myriad traps to which a butterfly is easy prey. Here, one cannot help seeing a metaphor of the world we live in: the beauty that is threatened by predators of all kinds, and the innocence of the ephemeral yielded up to the calculations of speculators and exploiters, a world that is less and less suited to butterflies.
This is why we must now protect the species that are threatened by extinction, and create, as has happened in the nature reserves, places where they can reproduce and thus continue to fill us with wonder. Someone told me once of a sanctuary, in Mexico I believe, a cave to which thousands of butterflies go to mate or die, turning the ground into a colorful carpet. So all it would take is a slight rustling of wings, there on the other side of the ocean, to raise a hurricane that would beat against the world in the most beautiful flight of butterflies, alive and dead, all returned to the sky.

 

(german)

Das männliche Geschlecht, das die deutsche Sprache den Schmetterlingen zuschreibt, passt ihnen so schlecht an, dass man sich fragt, warum auf Deutsch die borstig behaarte Raupe weiblich, während der zierliche und anmutige Schmetterling männlich ist.
Es sind nicht nur die Zärtlichkeit und Anmut der Schmetterlinge, die mich zum weiblichen Geschlecht neigen lassen, sondern vor allem ihre langen gebogenen wie eine aigrette an einem Hut bzw. als eine Stirnlocke getragenen Wimpern. Die Schmetterlinge gehen durch mein Gedächtnis wie die Bilder von Luca Gilli. Als ich ein Kind war, was mich im Dachgeschoß beunruhigte, war tote im Spinnennetz gefangene Schmetterlinge zu finden: es ging um die ersten Kindheitsmörder, und die in den staubigen Netzen gefangene Schönheit versteckte verborgene Geheimnisse. Es gab damals viele Schmetterlinge, die über die Wiesen bzw. den Mist flatterten, wenn auch nicht so viele wie in meinen Erinnerungen, wenn ich an ihre Flüge vor unserem Rennen denke, die zum Boden einen Teppich erstaunter Blumen hinterliessen. Ich habe auch viele von ihnen in die im Frühling verkauften rosa oder grünen Fangnetze gefangengenommen, und später mit Chloroform betäubt. Jetzt bereue ich mein damaliges Benehmen, aber damals wußte man noch nicht, dass man nichts besitzt, und dass unser Leben, wie das der Schmetterlinge, vergänglich ist, und das man braucht, vom Augenblick wie von ihrem  kurzen Tanz zu profitieren.
Ist es vielleicht, weil ich meine damalige Grausamkeit bereue,  und mich rehabilitiere möchte, dass ich sie heute gegen meine Katzen schütze, die in die Luft springen, um diese zerbrechlichen und so zärtlich gebauten Skulpturen gefangen zu nehmen? Hängt es davon ab, dass ich davor fürchte, dass ihre Flügel zum Stummsein verurteilte Lippen sind, oder Liebesbriefe, die niemand je erreichen wird? Auf jeden Fall: noch heute fühle ich auf meinen Fingern ein wenig ihres gefärbten Faltenpuders, der dem Fard auf dem Schulter des Tänzers ähnlich ist, das da bleibt, wenn die Musik schweigt.
Freilich beneiden die Insekten die Schmetterlinge, wie die Menschen vor langer Zeit die Flugzeuge beneideten, die am Himmel flogen. Aber nicht alle haben das Recht auf der Metamorphose, die der Raupe erlaubt, zu Schmetterling zu werden, und die in einem Atem wem, der nur die Erde kannte, den weiten Raum schenkt. Hin und her flattern die Schmetterlinge, und langsam, und dabei zeichnen sie ihnen eigenen Himmel. Wie von einem Faden gezogen, lassen sie sich nieder, beben, und wiegen kaum auf dem Blatt, das sie bekommt. Auf Französisch gibt es sogar ein gerade für sie geprägtes Verb, papilloner, (umherflattern), dessen Bedeutung leicht abwertend klingt, und das eine liederliche, ungenierte Bewegung beschreibt. Aber zeigt gerade ihr zielloses Umherflattern ihren fieberhaften Wunsch nicht, ihr Leben völlig zu erleben, das so kurz ist wie der Himmel groß und die Blumen zahlreich?
Sehr gut zeigen die Bilder von Luca Gilli diese Ungeduld: Seine Welt ist wunderschön und gleichsam gefährlich, jeder Schatten sieht aus wie ein Dolch und die farbigste Blume wie eine Hand, die sich zuschließt. In Schwarz und Weiß sieht alles noch gefährlicher aus, als ob es um einen Dschungel ginge, der tausend Fälle versteckt, wofür die Schmetterlinge leichte Fänge sein könnten. Wenn man seine Bilder aussieht, denkt man spontan an die Metapher  unserer heutigen Welt, deren Schönheit von Räubern jeder Art bedroht ist, und wo die Unschuld der Vergänglichkeit Beute von Spekulanten und Ausnützern ist.
Immer weniger passt diese Welt zu den Schmetterlingen: deswegen braucht man jetzt, einige aussterbende Spezies zu verteidigen, und für diese Insekten Naturschutzgebiete zu kreieren, wo sie sich fortpflanzen und uns weiter erstaunen können. Ich habe von einem wahrscheinlich in Mexiko liegenden Heiligtum gehört, wohin die Schmetterlinge zu Tausenden fliegen, um sich fortzupflanzen oder zu sterben, und wo der Boden ein bunter Teppich geworden ist. Es genüge dort ein einfaches Flügelrauschen ihrerseits, um jenseits des Meeres einen großen zur Erde stürzenden Sturm ausbrechen zu lassen, der dem Himmel den schönsten Flug von lebendigen und toten Schmetterlingen wieder schenken könnte.